Перелистываю старые подшивки, перебираю вырезки из газет о тех давних событиях на острове Даманский, рассматриваю фотографии – и свои, и чужие. Всё это – уже история. История не одного поколения людей.

Если бы не случилась провокация на Даманском со стороны КНР по захвату острова, как сложилась бы судьба тех отважных девятнадцатилетних парней, служивших тогда на вверенном им участке границы, кем бы стали они, чего бы в жизни достигли?
Никто об этом никогда не расскажет. Смело можно утверждать лишь о том, что сейчас все они были бы уже пенсионерами, потому что достигли бы пенсионного возраста, обозначенного в нашей стране для мужчин. Сумели бы создать семьи, вырастить детей и дождаться внуков.
Всего этого они волею судьбы, обстоятельств, сложившихся на тот период отношений между Китаем и СССР, были лишены.
Весна далекого 1969 года для них стала последней. И они навечно остались в той Весне! В пожелтевших от времени фотографиях, в газетных вырезках, в нашей памяти. Пятьдесят первую Весну встречаем мы без этих отважных парней.
Когда случились события на острове Даманском, мне не было ещё и тринадцати лет. Как и все мои одноклассники, я был пионером, учился в 6 «б» классе Малиновской средней школы. Родители – и мама, и папа, работали в «райпо». Папа — товароведом, мама пекла хлеб в пекарне, была ещё и уборщицей в двух магазинах.
Дом наш находился рядом с магазинами – считай в центре села — прямо возле автобусной остановки. И я часто пропадал и на остановке, и в магазине — там всегда было многолюдно. Когда в центре села вдруг появились военные — целая колонна машин — да разве кто-нибудь смог удержать нас, малиновских пацанов, дома?
Почему-то именно эти впечатления оставили глубокий и неизгладимый след в детской памяти.
Лишь на несколько минут остановилась колонна. Помню, солдат забежал в магазин что-то купить, А продавцы к нему с вопросами: «Сынок, что случилось?»
Они уже знали – бог весть откуда, что на границе с Китаем – заваруха, что 2 марта на острове Даманский была провокация со стороны китайских военных и погибли наши пограничники. Люди, хорошо помнившие Великую Отечественную войну, тревожились. Их можно было понять.
Тогда, помню, с прилавков магазинов в считанные часы исчезли и соль, и спички, многие продукты. Мама купила десять пачек соли, а я помогал нести тяжелую сумку и бубнил под нос:
«Ну, зачем так много, ведь до «засолки» ещё далеко»…
«Сынок, что там случилось? — спрашивала продавщица тетя Зина Лифар солдата, а тот, подтянутый и опрятный, вполне уверенный в себе, спокойно отвечал: «Да ничего не случилось, мамаша. Всё там в порядке»
Где «там в порядке», мы поняли позже, кода колонна убыла из села. «Там», в сумеречном вечернем небе, долго полыхали «зарницы». Глухие раскаты едва – едва доносились и неприятным тревожным гулом висели в воздухе. В небе над горизонтом долгое время виделись яркие сполохи света.
Я с братишками и сестрой смотрел на небо, а мама почему-то прижимала нас к себе, плакала и крестилась. Я никогда раньше не видел, чтобы она крестилась. Ведь глубоко верующей среди родственников была только тетя Маруся.
Это было в марте 1969 года. А в апреле я был в Дальнереченске, на улице Флегонтова, 22, в редакции газеты «Ударный фронт». Был там потому, что являлся юнкором газеты, в ней печатали мои заметки, стихи и наивные, как мне теперь по истечении времени видится, рассказы. Тогда фотокорреспондент газеты «Ударный фронт» Иван Николаевич Медведев, мой учитель и наставник, впервые попросил помочь ему печатать фотографии…
Он проецировал, экспонировал, бросал мне в кюветку очередной будущий снимок, а я проявлял, ополаскивал и перебрасывал фото в кюветку с закрепителем.
Никогда не забуду эти фотографии. Они, растиражированные, затем были опубликованы в первой книге об этих событиях — «Правда о событиях на острове Даманском». Были размещены в музее города Дальнереченска и в музее заставы имени Ивана Ивановича Стрельникова. На них изувеченные, изуродованные, проколотые штыками тела наших бойцов. Вырезаны «звёзды» на телах некоторых пограничников.
Я всё это видел в свои неполные 13 лет, и не только видел, но и по мере возможности был причастен к этим событиям. Спасибо Ивану Николаевичу Медведеву за первые уроки мужества в его фотолаборатории.
Всё это было. Было... Всего этого не стереть из памяти.

Перелистываю старые подшивки, перебираю вырезки из газет о тех давних событиях на острове Даманский, рассматриваю фотографии – и свои, и чужие. Всё это – уже история. История не одного поколения людей. Среди газетных вырезок нашёл и эту: «Даманский конфликт: причины и история возникновения, факты о конфликте и его последствия».
Читаю:
События 2 марта
«В ночь на 2 марта, воспользовавшись темнотой и снегопадом, подразделения регулярной армии Китая в количестве до трехсот человек, нарушив советскую границу, вторглись на остров и устроили засаду. Утром советские пограничники обнаружили на льду Уссури около тридцати китайских военнослужащих. Навстречу к нарушителям выдвинулись две группы советских пограничников. Однако по ним без всякого предупреждения в упор открыли огонь из автоматов и минометов. Первая группа, которую возглавлял Иван Стрельников, была полностью уничтожена. Значительные потери понесла и вторая группа пограничников. Вскоре к месту события прибыла третья группа пограничников во главе со старшим лейтенантом Виталием Бубененым, которая обошла агрессоров с тылу. Однако за китайцами был численный перевес.
Бронетранспортер Бубенина был подбит, сам он ранен, несколько пограничников погибло. Несмотря на ранение, Бубенин пересел в другую машину и продолжил руководить боем. Но вскоре на помощь обороняющимся пограничникам подошли резервы. Вместе они отразили внезапное нападение китайских солдат и вынудили их вернуться на китайскую территорию.
Победа досталась дорогой ценой.

События 15 марта
Советское правительство направило правительству КНР ноту, в которой потребовало немедленного расследования и наказания лиц, ответственных за военную провокацию.
Однако китайская сторона проигнорировала это предложение, готовя очередную военную провокацию, которая и произошла 15 марта 1969 года.
В тот день китайской стороной была предпринята новая попытка захвата острова Даманский, которая была также отбита советскими войсками. В сражении с обеих сторон участвовали не только пограничники, но были задействованы и регулярные войска, танки, артиллерия, ракетные установки. Столкновение продолжалось около 9 часов. За это время остров переходил из рук в руки 8 раз.
В вооруженном столкновении советской стороной была применена ракетная установка «Град».
Её мощнейшие удары и решили исход противостояния. Более 700 китайцев, находившиеся на острове, были уничтожены. В боях за Даманский со 2 по 16 марта погибли 58 советских солдат и офицеров. Около 100 военнослужащих получили ранения. Многие солдаты и офицеры были представлены к государственным наградам, в том числе и посмертно….
После боев на Уссури было решено избавиться от всех неславянских названий городов и сёл, и тем самым предотвратить возможные дальнейшие притязания со стороны Китая. С карт исчезли Иман, Сучан, Майхе, Тетюхе, Чандалазцы, Суйфун и многие другие.
Дальнейшее развитие событий сложилось таким образом, что в начале 90-ых годов остров Даманский был передан Китаю. Переговоры по демаркации границы в 1991 году в г. Москве привели к тому, что остров Даманский и Киркинский официально перешли под юрисдикцию Китая. Теперь у Даманского другое название – Чженьбао дао, что означает «Драгоценный».

Для нас Весна не только олицетворение пробуждающейся природы, но ещё и скорбные воспоминания о событиях на острове Даманский 2 и 15 марта. Тогда в бою погибли почти все пограничники заставы «Нижне-Михайловская», которая теперь носит имя Героя Советского Союза Ивана Ивановича Стрельникова. Погибло много бойцов-пограничников заставы «Кулебякины сопки», названной в честь Героя Советского Союза Демократа Владимировича Леонова.
Та Весна была последней в жизни молодых воинов — пограничников, но память о них жива…

Владимир Гуцевич

В память о тех событиях более пятидесятилетней давности, это моё стихотворение:

Мы помним боль твою, Граница!

Мы помним боль твою,
Граница!
Унять её в груди
непросто.
С какою болью та
сравнится,
Что испытал
Даманский остров.

Уссури.
Левый берег, правый
И пограничники в
дозоре…
Тогда вы, парни, были
правы
В том давнем
пограничном споре,
Шагнув на дула
автоматов,
Лёд обагрив своею
кровью.

Невосполнимая
утрата!

Пусть всенародною
любовью
О вас, ушедших,
Память станет!
Не оборвется!
Не увянет!

Штык хунвейбина
тело ранит.
Удар был подлым.
Выжить – поздно!
Они вам рисовали
звезды…
Глаза выкалывали…
Звери!!!
И было трудно в то
поверить:
Нас прежде звали
Старшим братом.

Невосполнима та
утрата!

Границы раны время
лечит…
За вас мы отомстили
круто, —
Даманский помнит это
утро,
И этот день, и этот
вечер!..

Как прежде, небо брови
хмурит,
Иль, может, это
только мнится?
Но тем, кто был на
льду Уссури,
Даманский долго
будет сниться.

Что было – пусть не
повторится!
Мы помним боль твою,
Граница!